我喜歡，將讀書當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。如果因?yàn)榭磿[居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無(wú)可奈何，而且不悔。

愿意因此失去世間其他的娛樂(lè)和他人眼中的繁華，只因能力有限，時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營(yíng)，只為架上的書越來(lái)越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂(lè)于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒(méi)有解釋，不但沒(méi)有解釋，甚且心安理得。

我不刻意去讀書，在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營(yíng)。書本里，我也不過(guò)是在游玩。書里去處多，一個(gè)大觀園，到現(xiàn)在沒(méi)有游盡，更何況還有那么多地方要去。

孔夫子所說(shuō)的游（游）于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說(shuō)：工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲。這兩件事情分開(kāi)來(lái)對(duì)付，在我來(lái)說(shuō)，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來(lái)吃力，不能游的書本，也就不去了。

常常念書念白字，也不肯放下書來(lái)去查查辭海，辭海并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。

那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。念書不為任何人，包括食譜在內(nèi)。念書只為自己高興。

可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。有時(shí)候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。

迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰(shuí)，躲的又是誰(shuí)，境由心生，境卻不由書滅，黃梁一夢(mèng)，窗外東方又大白，世上一日，書中千年，但覺(jué)天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。賈政要求《紅樓夢(mèng)》中的寶玉念“正經(jīng)書”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來(lái)書架上陳列的書籍，包括科學(xué)神怪社會(huì)倫理宗教愛(ài)情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩(shī)古詞園藝美術(shù)漢樂(lè)笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€驚鶩八極，心游萬(wàn)仞。

在我看來(lái)，好書就是好書，形式不是問(wèn)題。自然有人會(huì)說(shuō)這太雜了。這一說(shuō)，使我聯(lián)想到一個(gè)故事：兩道學(xué)先生議論不合，各自詫真道學(xué)，而互詆為假，久之不決，乃共請(qǐng)正于孔子。孔子下階，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學(xué)，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也？”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚么？”

讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂(lè)事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書館當(dāng)然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經(jīng)采開(kāi)架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來(lái)一個(gè)不識(shí)同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過(guò)城墻也似的書架，但覺(jué)風(fēng)過(guò)群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

要的書，不一定找得到，北宋仁宗時(shí)代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在哪一個(gè)架子上，叫人好找。找來(lái)找去，這一本不來(lái)，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂(lè)也。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請(qǐng)人正襟危坐的，想來(lái)讀書人當(dāng)有的姿勢(shì)該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢(shì)上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開(kāi)的兩個(gè)字，并不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂(lè)趣在圖書館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛(ài)音樂(lè)，卻不愛(ài)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)大半也是這個(gè)理由。

圖書館其實(shí)已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因?yàn)槲易约旱膫€(gè)性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小臺(tái)燈，自帶茶具，博覽群書過(guò)一生，也算是個(gè)好收?qǐng)隽恕?/span>

心里那個(gè)敲個(gè)不停的人情、使命、時(shí)間和責(zé)任并沒(méi)有釋放我，人的一生為這個(gè)人活，又為那個(gè)人活，什么時(shí)候可以為自己的興趣活一次？什么時(shí)候？難道要等死了才行嗎？如果答案是肯定的，我就——

不太向人借書回家。借的書是來(lái)賓，唯恐招待不周，看來(lái)看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，不能入化境。

也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購(gòu)買十本，有求借者，贈(zèng)書一本，賓主歡喜。

我的書和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷。

人說(shuō)行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書，偏要二分。其實(shí)行路時(shí)更可兼讀書，候機(jī)室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時(shí)光飛逝。